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I 
Stockdale descendo de seu ca?a no Vietna. Ele seria abatido no voo subseqiiente. 

INVICTUS 

Fora da noite que me cobre 

Negra como carvao de polo a polo 

Agradeco a quaisquer deuses que houver 

Por minha alma invencivel. 

No feroz aperto das circunstancias 

Nao tremi nem lamentei em voz alta. 

Sob os golpes de clava da fortuna 

Minha cabeca esta ensanguentada, mas nao curvada. 

Para alem desse lugar de colera e lagrimas 

Nada se insinua senao o Horror da sombra, 

E, apesar da ameaca dos anos, 

Encontra-me e havera de encontrar-me destemido. 

Nao importa quao estreita seja a passagem, 
Quao carregada de punicao a senten9a. 

Eu sou o mestre do meu destino: 
Eu sou o comandante de minha alma. 

WILLIAM E. HENLEY 
(Trad. Aldo Dinucci) 
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JAMES BOND STOCKDALE 



O vice-almirante Stockdale, um pesquisador senior do 
Instituto Hoover para a Guerra, Revolugao e Paz, esteve na ativa 
da marinha regular americana por trinta e sete anos. Como um 
piloto de caga a bordo de um porta-avioes, o oficial naval senior 
Stockdale foi abatido em sua segunda missao de combate sobre o 
Vietna do Norte. Foi prisioneiro de guerra em Hanoi por oito 
anos, tendo sido torturado quinze vezes, tendo as pernas 
algemadas por dois anos, e tendo ainda ficado em confinamento 
solitario por quatro anos. 

Durante sua carreira naval, seu servigo em terra consistiu 
em tres anos como piloto de teste e instrutor de pilotos de teste 
em Patuxent River, Maryland; dois anos como estudante de 
graduagao em Stanford; um ano no Pentagono; e, finalmente, 
dois anos como reitor da Escola Superior Naval de Guerra de 
Newport, Rhode Island. 

Quando problemas fisicos devidos a ferimentos de combate 
levaram Jim Stockdale a uma precoce aposentadoria da vida 
militar, ele teve a distingao de ser o unico oficial tres estrelas na 
historia da marinha americana a usar tanto Asas de Aviador 
quanto a medalha de Honra do Congresso Americano (CMH). 
Alem da CMH, suas vinte e seis condecoragoes por combate 
incluem duas Cruzes da Aviagao por Distingao, tres Medalhas por 
Distingao em Servigo, quatro Medalhas da Estrela de Prata, e dois 
Coragoes Purpuras. 

Como civil, Jim Stockdale foi professor universitario, reitor 
e pesquisador senior do instituto Hoover. Seus escritos foram 
muitos e variados, mas todos convergem para o tema central de 
como o homem pode se elevar com dignidade para prevalecer 
em face da adversidade. 

Seus livros incluem Thoughts of a Philosophical Fighter 
Pilot (1995, Hoover Institution Press), A Vietnam Experience: Ten 
Years of Reflection (1984, Hoover Institution Press), que ganhou o 
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premio de honra para livros da Freedoms Foundation em Valley 
Forge em 1985, e In Love and War (1984, Harper and Row ; 
segunda edigao revista e atualizada, 1990, U.S. Editora do 
Instituto Naval Norte-Americano), com co-autoria de sua mulher, 
Sybil. Nos principios de 1987, uma dramatizagao de In Love and 
War foi vista por mais de 45 milhoes de telespectadores no canal 
norte-americano NBC. 

Quando Stockdale retirou-se da ativa em 1979, o secretario 
da marinha norte-americana criou o premio "Lideranga Vice- 
Almirante James Bond Stockdale", que e conferido anualmente a 
dois oficiais de comando, um na frota do Atlantico e outro na do 
Pacifico. Em 1992, o almirante Stockdale foi o candidato 
independente para vice-presidente dos Estados Unidos na chapa 
de Ross Perot. 

Em 1993 tornou-se o primeiro aviador da marinha da Era 
Vietna a entrar para o Hall da Fama da carreira de Aviagao. A 31 
de outubro deste mesmo ano, e homenageado no porta-avioes 
USS Yorktown, em Charleston, Carolina do Sul. Seu retrato em 
baixo-relevo, com ditos em bronze, juntou-se aos dos mais 
renomados pilotos da Segunda Guerra Mundial, contemplando a 
pista de decolagem do navio-museu. 

Ele tambem recebeu onze titulos de doutorado honoris 
causa. O almirante Stockdale morreu em Julho de 2005. 
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CORAGEM SOB FOGO 

Testando as Doutrinas de Epicteto num Laboratories 

Comportamental Humano 1 - James B. Stockdale 

Ingressei na vida filosofica como um piloto naval de trinta e 
oito anos de idade, quando cursava a graduagao da universidade 
de Stanford. Eu estivera na marinha por vinte anos e raramente 
fora de uma cabine de piloto de caga. Em 1962, comecei meu 
segundo ano como estudante de relagoes internacionais, 
podendo me estabelecer como um estrategista do Pentagono. 
Mas meu coragao nao estava ai. Eu tinha ainda de ser inspirado 
em Stanford, e me via meramente manipulando um tedioso 
material sobre como as nagoes haviam se organizado e se 
governado. Eu estava velho demais para isto. Sabia como os 
sistemas politicos operavam; os havia derrotado por anos. 

Entao, no que podemos chamar de uma acrobacia aerea, 
cruzei pelos lados do departamento de filosofia de Stanford em 
uma manna de inverno. Eu tinha cabelos grisalhos e usava 
roupas civis. Uma voz estrondou de um escritorio: "Posso ajuda- 
lo?" A voz era de Philip Rhinelander, decano de Ciencias e 
Humanidades, que ensinava Filosofia VI: Os Problemas do Bern e 
do Mai. 

Primeiramente ele pensou que eu era um professor, mas nos 
rapidamente descobrimos um ponto em comum na marinha, 
porque ele servira durante a Segunda Guerra Mundial. No espago 
de quinze minutos concordamos que eu entraria no meio do seu 
curso de dois periodos e, para compensar minha falta de 
conhecimento, teriamos de nos reunir por uma hora semanal 
para aulas particulares em sua casa no campus. 

Philip Rhinelander abriu-me os olhos. Nesse estudo tudo 
aconteceu para mim - minha inspiragao, minha dedicagao a 
vida filosofica. Dai em diante, eu estava fora de relagoes 
internacionais - ja tinha creditos suficientes para o mestrado - e 
entrei para a Filosofia. Comegamos a trabalhar de Socrates a 



1 Discurso pronunciado no Great Hall do King's College de Londres, em 15 deNovembro de 
1993. 
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Aristoteles e Descartes. E entao passamos para Kant, Hume, 
Dostoievisk e Camus. Enquanto isso, Rhinelander estava me 
analisando, tentando descobrir o que eu procurava. Ele percebeu 
que meu interesse nos Dialogos sobre a Religiao Natural de Hume 
era bastante intense Na minha ultima sessao, ele alcangou o alto 
de sua estante de livros e me trouxe uma copia do Encheiridion e 
disse: "Creio que voce se interessara por isso". 

Encheiridion significa "a mao". Em outras palavras, e um 
manual. Rhinelander explicou que seu autor, Epicteto, era um 
homem de inteligencia e sensibilidade bastante incomuns, que, a 
partir de sua precoce e direta exposigao a extrema crueldade e 
direta observagao do abuso de poder e auto-indulgente 
libertinagem, amealhou sabedoria ao inves de amargura. 

Epicteto nasceu escravo por volta do ano 50 e cresceu na 
Asia Menor falando a lingua grega de sua mae escrava. Por volta 
dos quinze anos de idade foi despachado para Roma 
acorrentado, numa caravana de escravos, tendo sido tratado 
com selvageria por meses durante a viagem. Vendido em Roma 
como um invalido (seu joelho havia sido despedagado e deixado 
sem tratamento), acabou sendo "comprado barato" por um 
liberto chamado Epafrodito, um secretario do imperador Nero. 
Foi levado para viver no palacio de Nero num periodo em que o 
imperador tratava com negligencia o seu imperio por causa de 
viagens frequentes a Grecia como ator, musico e condutor de 
bigas de corrida. Quando em casa, em seus alojamentos em 
Roma, Nero se ocupava matando seu meio-irmao, sua esposa, 
sua mae, sua segunda esposa. Finalmente, foi o senhor de 
Epicteto, Epafrodito, quern cortou a garganta de Nero, quando 
este se atrapalhou em seu suicidio, enquanto os soldados 
derrubavam a porta para prende-lo. 

Isso pos Epafrodito em maus lengois, e o agora cauteloso 
escravo Epicteto percebeu que tinha livre acesso a Roma. Sendo 
um jovem serio e indubitavelmente desgostoso, gravitou para as 
magnanimas aulas publicas dos professores estoicos, que eram os 
filosofos de Roma naqueles dias. Epicteto eventualmente tornou- 
se aprendiz do melhor professor de Estoicismo do imperio, 
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Musonio Rufo, e, depois de dez anos ou mais de estudo, 
alcangou, por seus proprios meritos, o status de filosofo. Com 
isso Ihe adveio a verdadeira liberdade em Roma, e a preciosidade 
desse acontecimento foi devidamente celebrada pelo ex-escravo. 
Estudiosos afirmam que, em suas obras, a liberdade individual e 
elogiada seis vezes mais que no Novo Testamento. Os estoicos 
sustentam que todos os seres humanos sao iguais aos olhos de 
Deus: homem e mulher, negro e branco, escravo e livre. 

Li cada um dos escritos de Epicteto que nos chegaram duas 
vezes, atraves de duas tradugoes. Mesmo nos tradutores mais 
conservadores Epicteto nos fala como um contemporaneo nosso. 
Isso e "palavra viva", nao o grego atico literario ao qual estamos 
habituados em homens dessa lingua. O Encheiridion nao foi 
realmente escrito por Epicteto, que era acima de tudo um 
professor determinado e um homem modesto que nunca usaria 
seu tempo para transcrever suas proprias aulas, mas por um de 
seus mais meticulosos e determinados alunos. O nome desse 
aluno e Arriano, um grego de origem aristocratica muito 
inteligente, com cerca de vinte anos. Depois de ouvir suas poucas 
primeiras aulas, tem-se noticia de que Arriano exclamou algo 
como: "Filho da mae! Temos de passar esse cara para o papiro!" 

Com o consentimento de Epicteto, Arriano anotou suas 
palavras de modo literal, e as reuniu atraves de uma especie de 
frenetica taquigrafia que inventou. Ele organizou as palestras em 
livros; nos dois anos em que esteve matriculado na escola de 
Epicteto, Arriano preencheu oito livros. Quatro deles 
desapareceram em algum momento antes da Idade Media. Foi ai 
que os quatro livros restantes foram reunidos sob o titulo 
Diatribes de Epicteto. Arriano organizou o Encheiridion de 
Epicteto depois de completar os oito livros. Trata-se tao somente 
dos melhores momentos destes oito livros "para os homens 
atarefados". Rhinelander disse-me naquela ultima manna: "Como 
um militar, penso que voce tera um interesse especial nisso. 
Frederico, o Grande, nunca saia em campanha sem uma copia 
desse livro de bolso em sua bagagem". 
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Jamais esquecerei aquele dia, e a essencia do que esse 
extraordinario homem disse quando nos despedimos ficou 
profundamente marcada em minha mente. Foi algo muito 
proximo disso: o Estoicismo e uma filosofia nobre que provou ser 
mais praticavel do que um cinico moderno poderia esperar. O 
ponto de vista estoico e frequentemente mal interpretado, 
porque o leitor casual nao compreende que tudo gira em torno 
da "vida interior" do homem. Os estoicos fazem parecer pouco 
importante a dor fisica, mas isso nao e fanfarronice. Eles estao 
falando dela comparando-a com a devastadora agonia de 
vergonha que eles concebem que homens bons experimentam 
quando sabem em seus coragoes que deixaram de cumprir seu 
dever diante de seus companheiros ou de Deus. Embora pagaos, 
os estoicos possuiam uma religiao natural monoteistica, e muito 
contribuiram para o pensamento cristao. A paternidade de Deus 
e a irmandade dos homens eram conceitos estoicos antes do 
cristianismo. De fato, um dos primeiros teoricos estoicos, Crisipo, 
concebeu a primeira analogia entre o que se pode chamar de 
alma do universo e o alento de um ser humano, pneuma em 
grego. Diz-se que essa concepgao estoica de um pneuma celestial 
e a bisavo do Espirito Santo cristao. Sao Paulo, um judeu 
helenizado criado em Tarso, uma cidade estoica na Asia Menor, 
sempre usou o termo grego pneuma, ou sopro, para "alma". 

Rhinelander disse-me que a exigencia estoica de se ter um 
pensamento disciplinado era, naturalmente, cumprida por 
apenas uma pequena minoria de vencedores, mas esses eram em 
todos os lugares os melhores. Como os seus correlatos cristaos, o 
calvinismo e o puritanismo, ele produziu os mais fortes 
caracteres de seu tempo. Em teoria, uma doutrina de impiedosa 
perfeigao, produziu de fato homens de coragem, piedosos e de 
boa vontade. Rhinelander selecionou tres exemplos: Catao, o 
jovem, o Imperador Marco Aurelio e Epicteto. Catao foi o maior 
republicano de Roma que fez oposigao a Julio Cesar. Ele foi 
evidentemente o heroi de George Washington: estudiosos 
encontram citagoes de Catao nos discursos de despedida de 
Washington - citagoes sem aspas. O Imperador Marco Aurelio 
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levou o imperio romano ao auge de sua forga e influencia. E 
Epicteto, o grande mestre, fez sua parte na mudanga do 
comando de Roma, do refugo que esta conhecera no palacio de 
Nero ao poder e a decencia que a mesma testemunhou sob 
Marco Aurelio. 

Marco Aurelio foi o ultimo dos cinco imperadores (todos 
com ligagoes com o Estoicismo) que sucessivamente governaram 
durante o periodo que Edward Gibbon descreveu em seu 
Declinio e Queda do Imperio Romano da seguinte forma: "Se se 
pedir a alguem para determinar o periodo da historia do mundo 
no qual a raga humana foi mais feliz e prospera, ele, sem 
hesitagao, podera mencionar o periodo que vai da ascensao de 
Nerva (ano 96) a morte de Marco Aurelio (ano 180). Os reinos 
reunidos dos cinco imperadores dessa era sao possivelmente o 
unico periodo da historia no qual a felicidade de um grande 
povo foi o unico objetivo de governo". 

Epicteto recebeu o mesmo tipo de ouvintes que Socrates 
recebera cinco seculos antes - jovens aristocratas destinados as 
carreiras nas areas das finangas, das artes, do servigo publico. As 
melhores familias Ihe enviavam seus melhores filhos na faixa dos 
vinte anos para ouvirem-no falar sobre a vida feliz, de modo a se 
desfazerem da ideia de que eles mereciam se tornar playboys, 
para se conscientizarem de que sua fungao era servir aos seus 
semelhantes. 

Em sua inimitavel e franca linguagem, Epicteto explicou que 
seu curso nao era sobre "lucros ou rendimentos, paz ou guerra, 
mas sobre a felicidade e a infelicidade, o sucesso e o fracasso, a 
escravidao e a liberdade". Seu aluno ideal nao era alguem capaz 
de "falar fluentemente sobre principios filosoficos como um 
tagarela inutil, mas falar sobre coisas que te farao forte se teu 
filho morrer, se teu irmao morrer, ou se tu mesmo tiveres de 
morrer ou ser torturado". "Que uns pratiquem agoes judiciais, 
outros, problemas, outros, silogismos; aqui tu praticaras como 
morrer, como ser acorrentado, como ser torturado ou exilado". 
Um homem e responsavel por seus proprios "juizos, mesmo em 
seus sonhos, na embriaguez ou na loucura da melancolia". Cada 
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um produz seu proprio bem e seu proprio mal, sua boa fortuna, 
sua ma fortuna, sua felicidade e sua desgraga. E, para completar 
tudo isso, ele sustentava que e impensavel que o erro de um 
homem possa ser a causa do sofrimento de outros. O sofrimento, 
como tudo mais no Estoicismo, esta todo aqui: arrependimento 
por destruir a si mesmo. 

Assim, o que Epicteto disse aos seus alunos foi que nao pode 
haver coisa tal como ser "vitima" de outro homem. Voce so pode 
ser "vitima" de si mesmo. Tudo esta em como voce disciplina a 
sua mente. Quern e o seu senhor? "Quern controla cada uma das 
coisas nas quais voce pos seu coragao". "Qual e o objetivo que 
toda virtude almeja? Serenidade" . "Mostra-me um homem que, 
embora doente, e feliz; que, embora em perigo, e feliz; que, 
embora na prisao, e feliz, e te mostrarei um estoico". 

Quando me formei, Sybil e eu tomamos nossos quatro filhos 
e nossos pertences e rumamos para o sul da California. Eu estava 
para assumir o comando do esquadrao de combate 51, que 
utiliza Cruzaders supersonicos F8, primeiro na estagao naval de 
Miramar, perto de San Diego, e depois, e claro, no mar, a bordo 
de varios porta-avioes no Pacifico Ocidental. Exatamente tres 
anos depois de irmos para o nosso novo lar perto de San Diego, 
fui derrubado e capturado no Vietna do Norte. 

Durante aqueles tres anos, fui enviado a tres missoes de sete 
meses cada atraves da costa do Vietna. Na primeira, nos 
dedicamos a supervisionar as lutas que estavam irrompendo no 
sul; na segunda, comandei a primeira incursao de bombardeio 
contra o Vietna do Norte; e, na terceira, estava voando em 
combate quase diariamente como comandante aereo do USS 
Oriskany. Mas, na minha cabeceira, nao importa em que 
transporte eu me encontrasse, estavam meus livros de Epicteto: 
O Encheiridion, As Diatribes, As Memoraveis de Xenofonte, a 
Hiada e a Odisseia (Epicteto supunha que seus alunos estivessem 
familiarizados com as obras de Homero). Nao tive tempo para ser 
um leitor assiduo, mas passava varias horas por semana me 
aprofundando nessas leituras. 
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Eu pensava que era obvio para meus amigos mais intimos, 
como certamente o era para mim, que eu era um homem 
mudado, e digo mais, um homem melhor por ter sido 
introduzido a Filosofia e especialmente a Epicteto. Eu estava 
trilhando um caminho diferente- certamente nao uma via anti- 
militarista, mas, em alguma medida, uma via anti-organizacional. 
Contra o pano de fundo das imposturas e trapalhadas dos tempos 
de paz que as organizagoes militares parecem ter de atravessar, 
exige-se um carater reflexivo para aceitar a necessidade de um 
elegante e conscientemente altruista improviso sob pressao, para 
quebrar procedimentos padronizados e estabelecer uma nova 
maneira de operar. Eu tinha me tornado um homem imparcial - 
nao indiferente, mas imparcial - capaz de langar fora o livro de 
normas sem a menor hesitagao quando ele nao mais fizesse 
frente as circunstancias externas. Fui capaz de colocar oficiais 
jovens acima de experientes, sem embarago, quando os instintos 
daqueles para os tempos de guerra eram mais confiaveis que os 
destes. Esse novo desapego e essa nova flexibilidade que eu 
adquirira me foram cobrados mais tarde, na prisao. 

Mas, subjazendo a minha confianga renovada, havia a 
percepgao de que encontrara a filosofia propria para as artes 
militares, tais como eu as praticava. Os estoicos romanos 
cunharam a formula Vivere Militare\ -"Viver e ser um soldado!". 
Epicteto diz nas Diatribes-. "Nao sabes que a vida e um servigo 
militar? Um deve montar guarda, outro deve sair em patrulha de 
reconhecimento, outro deve ir a batalha. Se negligenciares as 
tuas responsabilidades quando alguma ordem severa recair sobre 
ti, nao percebes a que condigao miseravel levaras o exercito na 
medida em que ele contar contigo?" Manual de Epicteto-. 
"Lembra que es um ator no drama teatral que o Dramaturgo 
escolher. Se Ele o quiser breve, breve sera o drama, se longo, 
longo; se quiser que cumpras o papel de mendigo, cumpre 
tambem este papel de modo digno. E, da mesma forma, se coxo, 
se magistrado, se simples cidadao. Pois isto e teu : encenar 
belamente o papel que te e oferecido. Mas cabe a outro escolhe- 
lo". "Cada um de nos, escravo ou homem livre, veio a esse 
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mundo com concepgoes inatas sobre o que e bom e mau, nobre 
e vergonhoso, decente e indecente, felicidade e infelicidade, 
apropriado e inapropriado". "Se considerares a ti mesmo como 
um homem e como parte de um todo, sera apropriado para ti 
que ora estejas doente, ora viajes e corras riscos, ora passes 
necessidade, e que oportunamente morras antes da tua hora. Por 
que, entao, te atormentas? Querias que outro estivesse doente e 
com febre agora, que outro viajasse, que outro morresse? Pois e 
impossivel, num corpo tal como o nosso, isto e, nesse universo 
que nos envolve, entre criaturas irmas, que tais coisas nao 
acontegam, umas a um homem, outras a outro." 

Em 9 de setembro de 1965, voei a quinhentos nos dire to para 
uma armadilha de fogo antiaereo, em um pequeno aviao A4 - as 
paredes da cabine nao distavam sequer noventa centimetres 
uma da outra - que eu nao conseguia mais controlar depois que 
irrompeu em chamas e seus sistemas se apagaram. Apos a ejegao 
eu tinha cerca de 30 segundos para fazer minha ultima 
declaragao em liberdade, antes de cair na rua principal de uma 
pequena aldeia a frente. Que entao me resgatem, e murmurei 
para mim mesmo: "Cinco anos aqui, pelo menos. Estou deixando 
o mundo da tecnologia e entrando no mundo de Epicteto". 

Do Manual de Epicteto, quando fui ejetado da aeronave, eu 
tinha "na ponta da lingua" a compreensao de que um estoico 
sempre mantem arquivos separados em sua mente para (A) as 
coisas que "dependent dele", e (B) as que "nao dependem dele". 
Outra maneira de dizer isto e (A) as coisas que "estao sob seu 
controle", e (B) as que "nao estao sob seu controle". Outro modo 
ainda de dizer o mesmo e (A) as coisas que estao no ambito de 
"sua vontade, de seu livre arbitrio", e (B) as que estao alem. Todas 
as que estao na categoria "B" sao externas, alem de meu controle, 
condenando-me em ultima analise ao medo e a ansiedade se 
cobiga-las. Todas as coisas da categoria "A" dependem de mim, 
estao sob meu controle, estao no ambito de minha vontade, e 
sao propriamente temas com os quais devo me ocupar e me 
envolver totalmente. Elas incluem minhas opinioes, meus 
anseios, minhas aversoes, minha propria afligao, minha propria 
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alegria, meus juizos, minha atitude em relagao aos 
acontecimentos, minha propria bondade e minha propria 
maldade. 

Para explicar a expressao "minha propria bondade e minha 
propria maldade", cito um trecho de Alexander Solzhenitsyn de 
seu livro Gulag. Ele escreve sobre o momento na prisao em que 
percebeu a forga dos poderes residuais, e comegou, como 
qualifiquei para mim mesmo, a "ganhar uma alavancagem 
moral", experimentando picos de ocasional euforia quando 
compreendeu que estava conhecendo a si mesmo e o mundo 
pela primeira vez. Ele chama isso de "ascender", e intitula o 
capitulo no qual trata disso de "A Ascensao": 

Foi somente quando estava sobre o apodrecido catre da 
prisao que percebi dentro de mim mesmo o primeiro 
despontar do bem. Gradualmente manifestou-se a mim 
que a linha que separa o bem do mal nao passa entre 
Estados, nem entre classes, nem entre partidos politicos, 
mas diretamente atraves de cada coragao humano, 
atraves de todos os coragoes humanos. E e por isso que 
me volto para os meus anos de encarceramento e digo, 
algumas vezes para espanto dos que estao ao meu redor, 
"Bendita sejas, prisao, por teres sido uma parte de minha 
vida". 

Compreendi isso muito antes de le-lo. Solzhenitsyn entendeu, 
como eu e outros entendemos, que o bem e o mal nao sao 
simples abstragoes que voce discute, da aulas sobre e atribui a 
essa ou aquela pessoa. A unica bondade e maldade que 
significam alguma coisa estao exatamente em seu proprio 
coragao, em sua vontade, sob seu controle, onde depende de 
voce. Manual de Epicteto, 32: "Se e algo que nao esta sob nosso 
controle, e absolutamente necessario que nao seja nem um bem 
nem um mal". Diatribes-. "O mal reside no mau uso da intengao 
moral, e o bem, no contrario. O curso da vontade determina a 
boa e a ma fortuna, e o equilibrio entre a infelicidade e a 
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felicidade". Em resume o que os estoicos dizem e Trabalhe com 
o que esta sob seu controle e tera muito que fazer". 

O que nao depende de voce? O que esta fora de seu 
controle? O que nao esta sujeito a voce em ultima analise? Para 
comegar, vamos tomar o "seu posto na vida 2 ". Ao cair em 
diregao aquela pequena aldeia, em minha curta viagem de para- 
quedas, eu estava a ponto de aprender quao insignificante era o 
meu controle sobre o "meu posto na vida". Isso nao depende 
absolutamente de mim. Estava entao deixando de ser o lider de 
mais de cem pilotos e uns mil homens e, sabe Deus, todo tipo de 
status simbolico e reputagao, para me tornar um objeto de 
desprezo. Seria entao conhecido como um "criminoso". Mas isso 
nao e nem metade da compreensao que e a percepgao da 
propria fragilidade. Que se pode, pelo vento, pela chuva, pelo 
gelo, pela agua do mar ou por homens, ser levado ao desamparo 
e a uma situagao desesperadora, tornando-se incapaz de 
controlar ate mesmo os proprios intestinos - e em questao de 
minutos. E, ainda mais que isso, vai se deparar com fragilidades 
que nunca se permitiu crer possuir. Como, por exemplo, depois 
de alguns minutos, num frenesi de agao, sendo cuidadosamente 
amarrado, por um profissional, com cordas apertadas como 
torniquetes, com as maos postas para tras, ameagado por 
baionetas postas a frente e abaixo, proximas dos tornozelos 
presos em algas atadas a uma barra de ferro. E, num furor de 
ansiedade, sentir cessar a circulagao da parte superior do corpo, 
a crescente dor provocada e a progressiva claustrofobia. Tudo 
isso pode fazer com que voce deixe escapar respostas, algumas 
vezes respostas corretas, para questoes sobre qualquer coisa que 
os torturadores saibam que voce saiba (Daqui em diante, me 
referirei a essa situagao apenas como "tortura nas cordas"). 

O "posto na vida", entao, pode ser mudado, em questao de 
minutos, de um honrado, competente e educado gentleman para 
o de um homem tornado de panico, solugando e amaldigoando 
a si mesmo. E qual e o sentido de se dizer tudo isso? Viver com a 

2 Esta analogia entre o posto que e atribuido por Deus a cada um de nos e o posto que e 
designado por um general a seus soldados e um tema recorrente entre os estoicos. Cf. 
Epicteto, Manual, cap. LIII; Seneca, Cartas a Lucilio, CVII (Nota dos tradutores). 
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falsa pretensao de que voce sempre controlara seu posto na vida 
e desafiar o perigo; voce esta pedindo para sofrer uma desilusao. 
Assegure-se entao de que, no fundo de seu coragao, no seu eu 
interior, voce trata seu posto na vida com indiferenga, nao com 
desprezo, mas apenas com indiferenga. 

E o mesmo vale para uma longa lista de coisas que algumas 
pessoas que nao refletem creem ter o controle garantido em 
ultima instancia: o proprio corpo, propriedades, riqueza, saude, 
vida, morte, prazer, sofrimento, reputagao. Considere a 
"reputagao", por exemplo. Faga o que fizer, a reputagao e tao 
instavel quanto o posto na vida. Sao os outros que decidem sobre 
qual e a sua reputagao. Tente torna-la tao boa quanto possivel, 
mas nao se prenda a ela. Nao seja avido por ela nem a persiga 
atraves de labirintos. Como diz Epicteto: "Que sao as tragedias 
senao o retrato em versos tragicos dos sofrimentos de homens 
que admiraram as coisas externas?" No amago de seu coragao, 
quando voce conseguir a chave e abrir a velha escrivaninha onde 
realmente estao guardadas as suas coisas, nao permita que a 
"reputagao" se misture com o seu anseio moral ou com a sua 
vontade — estas duas coisas sao demasiado importantes. 
Assegure-se de que a "reputagao" esteja numa gaveta de baixo 
com a etiqueta "questoes indife rentes". Como Epicteto diz: 
"Quern almeja ou evita as coisas que nao estao sob seu controle 
nao pode ser confiavel nem livre, mas ele mesmo deve ser 
arrastado, atirado de um lado para o outro e terminal" 
submetendo-se aos outros". 

Sei das dificuldades de aceitar isso ate o fim. Voce continua 
pensando em questoes praticas. Todos tern de jogar o jogo da 
vida. Voce nao pode simplesmente andar por ai dizendo: "Nao 
dou a minima para a riqueza, a saude ou se eu for mandado para 
a prisao ou nao". Epicteto levou tempo para explicar melhor o 
que quis dizer. Ele diz que todos deveriam jogar o jogo da vida - 
que os melhores o jogam com "habilidade, estilo, presteza e 
graga". Mas, como a maioria dos jogos, voce o joga com uma 
bola. Seu time intensamente se esforga para faze-la atravessar a 
linha de fundo. Mas, depois do jogo, o que se faz com a bola? 
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Ninguem se importa. Nao vale a pena se importar com ela. A 
competigao, o jogo, foi a coisa propriamente dita. A bola foi 
"usada" para tornar o jogo possivel, mas em si mesma nao tern 
valor algum que justifique que se lute por ela. 

Uma vez terminado o jogo, a bola e uma questao indiferente. 
Epicteto, em outra ocasiao, usa o exemplo do jogo de dados. Os 
dados, uma vez exibidos seus numeros, sao uma questao 
indiferente. Mas decidir se e preciso aceitar os numeros ou langar 
os dados novamente e um ato voluntario e, portanto, nao e uma 
questao indiferente. O ponto de Epicteto e que o nosso uso das 
coisas externas nao e questao indiferente, porque nossas agoes 
sao produtos de nossa vontade e nos temos total controle sobre 
ela, mas os dados por si mesmos, como a bola, sao coisas sobre 
as quais nao temos controle algum. Sao coisas externas que nao 
podemos nos permitir cobigar ou levar a serio, sob pena de 
colocarmos nossos coragoes nelas e nos tornarmos escravos dos 
que as controlam. 

As explicagoes desse conceito parecem tao modernas e, no 
entanto, tao somente Ihes ofereci citagoes praticamente literals 
das observagoes feitas ha dois mil anos atras por Epicteto para 
seus alunos na colonia grega de Nicopolis. 

Retomei esses pensamentos essenciais na prisao; relembrei 
tambem de varias observagoes que modelam atitudes. Aqui esta 
Epicteto, ensinando a escapar dessas armadilhas: "O senhor de 
alguem e quern possui o poder para conservar ou suprimir as 
coisas desejadas por esse alguem. Portanto, quern ansiar ser livre 
nao deve desejar nem evitar coisa alguma que esteja sob o 
controle de outro. Caso contrario necessariamente sera escravo" 
{Manual de Epicteto, 14). E aqui esta a razao de porque nunca se 
deve suplicar: "Pois e preferivel teres de morrer sem afligao e sem 
medo que viveres inquieto na abundancia" {Manual de Epicteto, 
12). Suplicar implica negociar, fazer tratos, acordos, retaliar, 
disputar. 

Se voce quiser estar livre de "afligao e culpa", que sao os 
torniquetes cruciais, os reais destruidores a longo prazo da 
vontade, voce tern de se livrar de todos os seus instintos de 
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negociar, de comprometer-se com os outros. Voce tern de 
aprender a manter-se reservado, nunca dar margem para 
acordos, nunca se nivelar aos seus adversarios. Voce tern de 
tornar-se o que Ivan Denisovich chamou de um "prisioneiro 
enjaulado movendo-se lentamente." 

Tudo isso, ao longo dos tres anos anteriores, eu tinha sem 
saber guardado para o future Entao, para voltar a minha ejegao 
do A-4, posso ainda ouvir os gritos ao entardecer, os tiros de 
pistola e o uivo das balas rasgando meu para-quedas, e ver 
punhos se elevando na rua abaixo enquanto meu para-quedas se 
prendia numa arvore, pondo-me, porem, sao e salvo no chao. 
Com dois estalidos dos fechos de rapida soltura eu estava livre do 
para-quedas, e comecei imediatamente a ser linchado por dez ou 
quinze brutamontes que eu percebera, com minha visao 
periferica, andando pesadamente a partir da minha direita. 

Nao quero exagerar ou mostrar que me surpreendi por 
minha recepgao. Quando o linchamento e o espancamento 
acabaram (e duraram dois ou tres minutos, ate que um homem 
com um capacete escuro la chegasse para soprar o seu apito de 
policial), eu estava com uma perna gravemente ferida, e tive a 
certeza de que carregaria as seqiielas disso por toda a vida. Meu 
pressentimento acabou se revelando verdadeiro. Mais tarde senti 
algum alivio - minimo - a partir de uma advertencia de Epicteto 
da qual me recorder "Claudicar e um impedimento para a perna, 
mas nao para a vontade. Diz isso, portanto, para cada uma das 
coisas que acontecem contigo. Com efeito, descobriras que o 
impedimento e proprio de alguma outra coisa, mas nao teu" 
{Manual de Epicteto, 9). 

Mas, durante o intervalo de tempo entre o puxar da alavanca 
de ejegao do aeroplano e a minha chegada a rua, tinha-me 
tornado um homem com uma missao. Nao posso explicar isso 
sem descarregar uma pequena bagagem emocional que foi parte 
do legado de minha geragao de militares em 1965. 

Em conseqiiencia da guerra da Coreia, apenas dez anos 
antes, todos nos lembravamos de ter lido sobre e ter visto noticias 
televisivas acerca de investigagoes do governo quanto a conduta 
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de alguns prisioneiros de guerra norte-americanos na Coreia do 
Norte e na China. Havia uma famosa serie de artigos na revista 
New Yorker que mais tarde tornou-se um livro intitulado In 
Every War but One. Esse titulo fazia referenda ao fato de que, nos 
campos de prisioneiros de norte-americanos, era cada um por si. 
Desde aqueles dias, tenho conhecido oficiais que foram 
prisioneiros nessa guerra, e agora vejo em muitas dessas 
reportagens selegao de observagoes e conversa fiada. Contudo, 
houve casos de jovens soldados que foram confundidos pelas 
circunstancias, amedrontados ate a morte, em clima frio, 
tratando-se como caes lutando por restos, atirando uns aos 
outros na neve para morrer, e ninguem fazendo nada a respeito. 

Isso nao podia continual", e Eisenhower nomeou uma 
comissao para criar o texto do codigo de conduta dos 
combatentes norte-americanos. O texto reflete uma forma de 
compromisso pessoal. Artigo 4: "Se tornar-me um prisioneiro de 
guerra, serei leal aos meus colegas prisioneiros. Nao darei 
informagoes nem tomarei parte em agao alguma que possa 
comprometer meus camaradas. Se eu for o mais antigo, ficarei 
no comando. Se nao, obedecerei as ordens de meu superior em 
todos os sentidos". Em outras palavras, a partir do momento em 
que Eisenhower assinou o documento, os prisioneiros de guerra 
norte-americanos nunca mais puderam escapar das linhas de 
comando; a guerra continua por tras das grades. Como eu estava 
bem informado, sabia de tudo o que se passava - que os norte- 
vietnamitas ja mantinham cerca de vinte e cinco prisioneiros, 
provavelmente em Hanoi, que eu era o unico comandante aereo 
que sobrevivera a uma ejegao, e que eu seria o mais antigo entre 
eles, o oficial em comando, e assim continuaria a ser, muito 
provavelmente, por toda essa guerra (que eu estava certo de que 
iria durar no minimo mais outros cinco anos). E aqui estava eu 
comegando estropiado e atirado ao chao. 

Epicteto mostrou-se correto. Depois de uma intervengao 
cirurgica muito precaria, usei muletas durante dois meses, e a 
perna deformada, curando-se por si mesma, estava forte o 
suficiente para sustentar-me sem as muletas depois de um ano. 
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Tudo o que relatei ate aqui foi apenas um reves temporario em 
relagao as coisas que eram importantes para mim. E me era 
muito importante ter sido designado para desempenhar o papel 
de soberano de uma colonia norte-americana expatriada que 
fora destinada a permanecer autonoma e sem comunicagao com 
Washington por anos a fio. Eu tinha quarenta e dois anos (ainda 
com muletas, arrastando uma perna, consideravelmente abaixo 
do peso, com cabelos chegando aos ombros, sem um banho e 
com uma barba que nao tinha visto uma navalha desde que fora 
capturado do Oriskanf) quando assumi o comando 
(clandestinamente, e claro, os norte-vietnamitas nunca 
reconheceriam nossa hierarquia) sobre cerca de cinqiienta norte- 
americanos. A colonia de exilados cresceria para mais de 
quatrocentos - todos oficiais graduados, pilotos ou especialistas 
em eletronica. Eu estava determinado a "bem interpretar o papel 
que me fora destinado". 

A palavra-chave inicial para todos nos era "fragilidade". Cada 
um de nos, nunca antes a tao grande distancia de outro norte- 
americano, era entao submetido a tortura nas cordas. Isso foi um 
verdadeiro choque para as nossas mentes- e, como todo choque, 
seu impacto em nosso proprio intimo foi muito mais 
impressionante, duravel e significativo que em nossos membros e 
torsos. Era nessas sessoes que eramos levados a submissao, e que 
nos faziam deixar escapar insipidas confissoes de culpa e 
cumplicidade norte-americana em antigos gravadores. E entao 
eramos colocados no que eu chamava de "banho de agua fria" 
por um mes ou mais em total isolamento para "contemplarmos 
os nossos crimes". O que nos, na verdade, contemplavamos era o 
que mesmo o norte-americano mais acomodado via como uma 
traigao de si mesmo e de tudo mais que significasse algo para ele. 
Foi nesse lugar que aprendi o que significava o "dano estoico". 
Um ombro quebrado, um osso quebrado em minhas costas, uma 
perna quebrada por duas vezes, eram bagatelas se comparados a 
isso. Epicteto: "Nao busques um dano pior do que este: destruir o 
homem leal, que respeita a si proprio e que se comporta com 
dignidade que ha dentro de voce". 
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Quando posto em cela comum, dificilmente um norte- 
americano vindo dessa experiencia deixava de responder algo 
como o seguinte ao primeiro murmurio do prisioneiro da cela ao 
lado: "Voce nao quer falar comigo; sou um traidor". E, porque 
estavamos igualmente fragilizados, parecia ser de praxe que 
todos respondessemos alguma coisa assim: "Escute, amigo, nao 
ha virgens aqui. Voce deveria ter ouvido o tipo de declaragao 
que fiz. Deixe isso pra la! Estamos todos juntos nisso. Qual e o seu 
nome? Fale-me sobre voce". Ouvir isso era, para a maioria dos 
novos prisioneiros que acabavam de sair da agitagao inicial e do 
"banho de agua fria", um ponto de virada em suas vidas. 

Mas o processo de aprendizagem dos novos prisioneiros 
estava apenas comegando. Em pouco tempo eles perceberiam 
que as coisas nao eram exatamente como alguns Ihes tinham 
contado nos campos de treinamento de sobrevivencia. Que, se 
voce se mostrasse inflexivel, oferecendo resistencia desde o 
principio, os interrogadores perderiam o interesse em voce, e 
voce se veria apenas relegado ao tedio, como estivesse "fora da 
guerra", "definhando em sua cela", como os romancistas 
ignorantes do assunto adoram descrever a situagao. Nao, a 
guerra ia para tras das grades - nao existia isso de os carcereiros 
desistirem de voce por o considerarem um caso perdido. As 
crengas politicas deles faziam com que acreditassem que voce 
poderia enxergar as coisas do jeito deles e que isso era so questao 
de tempo. E entao voce era levado inumeras vezes a sala de 
interrogatorio, particularmente nas ocasioes em que fosse pego 
quebrando alguma das inumeras normas colocadas na parede de 
sua cela - regras traigoeiras que pagavam dividendos ao 
comissario se seu interrogador conseguisse que voce fosse 
vitimado pela humilhagao. A moeda corrente para a mesa de 
jogo, onde voce e o interrogador estao frente a frente em um 
duelo de sagacidade, e a vergonha. Aprendi que, a menos que ele 
impusesse a vergonha sobre mim, ou a menos que eu a 
impusesse sobre mim mesmo, ele nada tinha em seu favor (o uso 
da forga estava disponivel, mas era preciso a concordancia do 
comissario). 
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Para Epicteto, emogoes sao atos da vontade. O medo nao e 
algo que venha das sombras da noite e envolva voce. Epicteto 
incumbe voce da total responsabilidade por despertar o medo, 
dete-lo e controla-lo. Essa foi uma das maiores exigencias do 
Estoicismo sobre o individuo. E possivel fazer os estoicos 
parecerem animais preguigosos quando sao descritos 
simplesmente como indiferentes a quase tudo senao o bem e o 
mal, e como sendo parcimoniosos em relagao a emogoes tais 
como pena e simpatia. Mas junte a isso a exigencia de total 
responsabilidade por cada uma de suas proprias emogoes, e voce 
esta falando de uma pessoa cheia do que fazer. Eu murmurava 
um mantra quando a caminho de meu interrogatorio diario: 
"Controle o medo, controle a culpa, controle o medo, controle a 
culpa". E inventava metodos para desviar meu olhar de modo a 
ocultar o medo ou a culpa que certamente emergiam em meus 
olhos quando, temporariamente, perdia o controle sob 
interrogatorio. Havia a possibilidade de se ficar intimidado ao 
olhar a face do interrogador, e por isso eu me concentrava no 
lobulo de sua orelha esquerda, e ele pareceu se acostumar com 
isso- pensou provavelmente que eu fosse um pouco estrabico. 
Controlar as emogoes e dificil, mas pode ser fortalecedor. 
Epicteto: "Porque e dentro de ti que tanto a tua destruigao 
quanto a tua salvagao residem". Epicteto: "O assento no 
julgamento e uma prisao sao cada qual um lugar, um alto, outro 
baixo, mas a atitude de tua vontade pode manter-se a mesma, se 
quiseres mante-la a mesma, em ambos os lugares". 

Nos organizamos uma sociedade clandestina atraves de 
batidas na parede que serviam de codigo - uma sociedade com 
nossas proprias leis, tradigoes, costumes, ate mesmo herois. Para 
explicar como pudemos ordenar uns ao outros para mais 
torturas, ordenar uns aos outros a nos recusal" a seguir certas 
ordens, intencionalmente desafiar nossos carcereiros a provarem 
que nao estavam blefando e, num sentido real, forga-los a repetir 
o processo de tortura para outra falsa submissao, citarei uma 
declaragao que poderia ter vindo de pelo menos metade desses 
excelentes e competitivos jovens pilotos com os quais me 
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encontrei trancafiado: "Estamos num lugar onde nunca 
estivemos antes. Mas merecemos manter nossa dignidade e nos 
sentir contra-atacando. Nao podemos nos negar a fazer cada 
coisa degradante que eles nos exigem, mas depende de voce, que 
esta no comando, escolher as coisas que todos nos devemos nos 
recusar a fazer a menos e ate que eles nos fagam passar 
novamente pela tortura. Nos merecemos dormir a noite. 
Merecemos, pelo menos, ter a satisfagao de saber que estamos 
executando a duras custas as ordens de nosso comandante. De- 
nos a lista ; pelo que seremos torturados agora?" 

Sei que isso soa como uma logica estranha, mas, em certo 
sentido, era o primeiro passo para reclamarmos o que era 
legitimamente nosso. Epicteto disse: "O juiz fara algumas coisas a 
ti que sao tidas como aterrorizantes; mas como ele pode te 
impedir de receber o castigo com o qual ele te ameagou?" Esse e 
o meu tipo de Estoicismo. Voce tern o direito de fazer com que o 
firam, e eles nao gostam de fazer isso. Quando meu 
companheiro de prisao Ev Alvarez, o primeiro piloto capturado 
por eles, foi liberado com o resto de nos, o comissario da prisao 
disse a ele: "Voces norte-americanos sao muito diferentes dos 
franceses; nos podiamos considerar estes ultimos razoaveis." Ah! 

Refleti muito sobre como essas primeiras ordens deveriam 
ser. Era preciso que fossem ordens que pudessem ser obedecidas, 
nao subterfugios astuciosos para se safar de modo a reiterar 
alguma ordem do governo dos Estados Unidos como "nome, 
posto, identificagao e data de nascimento", que nao podia ser 
mantida numa sala de tortura. Minha opiniao era que "Nos, nesse 
lugar, sob pressao, somos os experts, os senhores do nosso 
destine vamos ignorar os ecos dos decretos ocos que nos 
induzem culpa, vamos langar fora o livro de normas e escrever o 
nosso proprio". Minhas ordens saiam como acronimos faceis de 
lembrar. A principal era "BACK US: Nao se curvar (Bow) em 
publico; ficar fora do Ar (Ait); nao admitir Crimes (Crimes), 
nunca se despedir deles (never Kiss them goodbye). "US" poderia 
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significar o nosso pais, os Estados Unidos 3 , mas realmente 
significava Unity over Self (unidade acima da individualidade). 
Os solitaries produzem uma prisao de inimigos, eis porque 
minha primeira regra em prol da uniao naquele lugar era que 
cada um de nos tinha de trabalhar pelo denominador comum, 
nunca negociando para si mesmo, mas apenas para todos. 

A vida na prisao tornou-se uma louca mistura de um velho e 
um novo regime. O velho era a rotina politica da prisao, 
principalmente para os dissidentes e os inimigos domesticos do 
Estado. Esse regime foi concebido e posto em pratica por 
comunistas antiquados do Terceiro Mundo do talhe de Ho Chi 
Min. Girava em torno da ideia de "arrependimento" por seus 
"crimes" causados por comportamento anti-social. Prisioneiros 
norte-americanos, criminosos de rua e inimigos politicos do 
Estado estavam todos na mesma prisao. Nunca vimos um campo 
de prisioneiros de guerra 4 como nos programas de TV. A prisao 
comunista era um misto de clinica psiquiatrica e reformatorio 
escolar. O protocolo norte-vietnamita fora criado para fazer com 
que todos os internos demonstrassem vergonha curvando-se 
diante de todos os guardas, de cabegas baixas, nunca olhando 
para o ceu, com frequentes sessoes com seu interrogador, se nao 
por nenhuma outra razao, para verificar sua atitude, caso esta 
fosse considerada "errada". E entao, talvez, a mesa de tortura 
para a confissao de culpa, para o pedido de perdao e o inevitavel 
desfecho da expiagao de culpa. 

O novo regime, imposto sobre o anterior, era somente para 
norte-americanos. Era uma fabrica de propaganda, 
supervisionada por jovens oficiais burocratas do exercito fluentes 
em ingles com quotas a atingir estabelecidas pelo brago politico 
do governo: entrevistas de imprensa com visitantes norte- 
americanos de esquerda, filmes de propaganda a serem gravados 
(estrelando intimidados "piratas aereos norte-americanos"), e 
assim por diante. 



3 O autor usa o temo "US" (que, traduzido para o portugues, significa "Nos") para fazer uma 
analogia com a sigla U.S. (United States). 

4 Em ingles: POW (Prisioner of War) 
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Uma resumida historia de como essa bifurcada filosofia de 
prisao terminou e que a filmagem da propaganda e das 
entrevistas comegou a se voltar contra os vietnamitas. 
Inteligentes universitarios norte-americanos estavam 
interpretando seus papeis com frases de duplo sentido, gestos ao 
mesmo tempo engragados e obscenos para o publico ocidental e 
piadas. Um de meus melhores amigos, torturado para dar nomes 
de pilotos que ele sabia que tinham se oposto a guerra, disse que 
eram somente dois: os tenentes Clark Kent e Bern Casey (entao, 
personagens populares de ficgao nos Estados Unidos). A piada foi 
manchete de primeira pagina do San Diego Union, e alguem 
enviou uma copia para o governo de Hanoi. Como resultado 
desse amigavel gesto de um colega americano, Nels Taner foi 
submetido a tres dias sucessivos de tortura nas cordas, seguidos 
por 123 dias com as pernas algemadas. Tudo em isolamento, e 
claro. 

Entao, depois de varias dessas peripecias, que custaram aos 
vietnamitas muitos embaragos, o Vietna do Norte resolveu fazer 
sua propaganda com apenas uma pequena parte (menos de 
cinco por cento) dos norte-americanos nos quais eles podiam 
confiar nao estar interpretando: verdadeiros solitarios que, por 
razoes diversas, nunca se juntaram a organizagao dos 
prisioneiros, nunca desejaram entrar em nossa rede de codigos, 
conhecidos desgragados a quern comegamos a chamar de 
"pelegos". A grande maioria de meus companheiros estava 
furiosa com os atos desses individuos e chamaram para si a 
responsabilidade de memorizar dados com os quais se poderia 
condena-los numa corte marcial norte-americana. Mas, quando 
chegamos aos EUA, o governo se colocou contra as acusagoes 
que eu organizara. 

A esmagadora maioria dos outros norte-americanos em 
Hanoi era, sob todos os aspectos, de "honrados prisioneiros", mas 
isso nao e o mesmo que dizer que havia algo como um regime 
homogeneo de prisao que todos nos compartilhavamos. As 
pessoas gostam de pensar que, porque estavamos todos no 
sistema prisional de Hanoi, tinhamos experiencias comuns. Nao 
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era assim. Esses regimes divergentes se acentuaram quando a 
nossa organizagao prisional ridicularizou a tentativa de 
propaganda deste monstro de duas cabegas que eles chamavam 
de "Autoridade Prisional". Eles comegaram a se vingar da 
lideranga de minha organizagao e tentavam quebrar o moral dos 
demais enganando-os com um programa de anistia, no qual eles 
competiriam para ver quern era libertado mais cedo atraves de 
submissao aos desejos do Vietna do Norte. 

Em maio de 1967, o sistema de som da prisao bradou: 
"Aqueles de voces que verdadeiramente se arrependerem estarao 
aptos para voltar para casa antes do fim da guerra. Aqueles 
poucos duros de matar que insistem em incitar os outros 
criminosos a se opor a autoridade do campo serao enviados a 
um lugar escuro especial". Imediatamente proibi que qualquer 
norte-americano aceitasse a libertagao antecipada, mas isso nao 
quer dizer que eu era o unico homem a pensar dessa forma. Eu 
nao teria conseguido vender essa ideia: ela foi aceita com 
evidente alivio e espontaneo jubilo pela esmagadora maioria. 

Adivinhem quern foi para o "lugar escuro". Eles isolaram 
minha equipe de lideres - eu e minha coorte de dez homens de 
elite - e nos enviaram para o exilio. Os vietnamitas tinham 
trabalhado duro para entender nossos habitos, e sabiam quais 
entre nos eram os causadores de problemas e quais eram os que 
"nao criavam caso". Eles isolaram aqueles em que eu mais 
confiava: todos tinham passagens pela solitaria e pela tortura. 
Nao eramos todos veteranos: tivemos veteranos na prisao que 
nao se comunicariam com o homem da porta ao lado. Um de 
meus dez homens tinha apenas vinte e quatro anos - nasceu 
depois de eu ja estar na marinha. Ele era um dos resultados das 
minhas recentes tendencias no comando: "Quando os instintos e 
a patente estao fora de sintonia, escolha o cara com os instintos". 
Todos nos ficamos na solitaria por tempo indeterminado, 
comegando com dois anos com as pernas algemadas em uma 
pequena prisao de alta seguranga do lado direito do "Pentagono" 
do Vietna do Norte- seu Ministerio de defesa, uma tipica 
construgao francesa antiga. Existem capitulos e mais capitulos 
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depois disso, mas, em meu caso, era uma luta tensa por vinganga 
por parte da "Autoridade Prisional" sobre aqueles de nos que 
perseveraram tentando ser nossos irmaos guardioes. As apostas 
cresceram a proporgoes de alquebrar os nervos. Um, dos onze 
que eramos, morreu naquela pequena prisao que chamavamos 
Alcatraz, mas, mesmo incluindo ele, nao havia um homem 
sequer com menos de tres anos e meio de solitaria, e quatro de 
nos tinhamos mais de quatro anos. Para se ter uma ideia da 
medida em que nos quatrocentos ficavamos isolados, destes, 
apenas cem nao tinham ficado na solitaria, mais da metade dos 
outros trezentos tinham menos de um ano de solitaria, e metade 
desses com menos de um ano tinham menos de um mes. Assim, 
a media para os quatrocentos era consideravelmente menos de 
seis meses. 

Howie Rutledge, um dos quatro de nos com mais de quatro 
anos, retornou aos estudos e conquistou um mestrado depois de 
voltarmos para casa, e sua dissertagao se concentrava na questao 
de se a vontade humana era dobrada com mais eficacia por 
tortura ou por isolamento. Ele enviou questionarios a nos (que 
tinhamos todos sido torturados pelo menos dez vezes) e a outros 
que haviam passado por extremos maus tratos na prisao. E 
descobriu que os que tinham mais de dois anos de isolamento e 
haviam sido muito torturados diziam que o isolamento era o 
modo de se obter a mudanga de comportamento a longo prazo. 
Mas os que tinham menos de dois anos de isolamento e muitos 
de tortura diziam que a tortura era o meio. No meu ponto de 
vista, alguem pode se acostumar a ser torturado repetidamente - 
existem alguns truques para minimizar suas perdas nesse jogo. 
Mas, ao manter um homem, mesmo um homem com muita 
forga de vontade, em isolamento por tres anos ou mais, ele 
comega a buscar por um amigo - qualquer amigo - sem levar em 
conta a nacionalidade ou a ideologia. 

Epicteto, uma vez, deu uma aula em sua escola queixando- 
se da tendencia habitual dos novos professores para suavizar o 
rigido realismo dos desafios do Estoicismo e dar aos estudantes 
uma enaltecida e rosea imagem de como eles poderiam cumprir 
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sem dor as duras exigencias da boa vida. Epicteto disse: "Homens, 
a sala de aula do filosofo e um hospital: os estudantes devem sair 
dela nao com prazer, mas sofrendo". Se a sala de aula de Epicteto 
era um hospital, minha prisao era um laboratorio - um 
laboratorio comportamental humane Escolhi testar os 
postulados de Epicteto quanto as exigencias da vida real de meu 
laboratorio e, como voces podem ver, penso que Epicteto foi 
aprovado com louvor. 

E dificil falar em publico sobre os desafios da vida real nesse 
laboratorio porque as pessoas fazem todas as perguntas erradas: 
"Como era a comida?" Essa e sempre a primeira. Em relagao ao 
lugar em que estive, essa pergunta e tao irrelevante que da 
vontade de gritar. "Eles feriram voce?" "Qual era a natureza do 
instrumen to que eles usaram para feri-lo?" Sempre o instrumento 
ou o soro da verdade ou o tratamento de choques eletricos - 
todos os que errariam por completo o alvo quanto ao proposito 
de dobrar a sua vontade. Todas essas coisas dariam a voce um 
sentimento de superioridade moral, que e a ultima coisa que um 
interrogador deseja. Nao estou falando de lavagem cerebral, nao 
existe tal coisa. Estou falando que, tendo olhado sobre a borda e 
visto o fundo do precipicio, percebi a verdade desse fundamento 
do pensamento estoico: o que derruba um homem nao e a dor, 
mas a vergonha\ 

Por que aqueles homens, no "banho de agua fria", apos a 
sua primeira experiencia de tortura, sentiam-se tao inferiores e 
indignos quando o primeiro norte-americano entrava em 
contato com eles? Epicteto conheceu bem a natureza humana. 
Naquele laboratorio prisional, eu nao soube de um unico caso 
em que um homem tenha sido capaz de aplacar as suas dores de 
consciencia angustiada com alguma teoria de psicologia popular 
de causa e efeito. Epicteto enfatiza o tempo e, novamente, que 
um homem que apresenta como causas de suas agoes terceiros 
ou forgas externas nao esta a altura de si mesmo. Deve-se 
conviver com os proprios juizos se se deseja ser honesto consigo 
mesmo (e o "banho de agua fria" tende a fazer voce honesto). 
"Mas se alguem me submete ao medo da morte, ele me 
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constrange," diz um estudante. "Nao", diz Epicteto, "nao e a 
morte, nem o exilio, nem o sofrimento, nem coisa alguma, a 
causa de estares fazendo ou nao algo, mas apenas a tua opiniao e 
as decisoes de tua vontade". "O que se colhe seguindo a tua 
doutrina?", alguem perguntou a Epicteto. "Tranqiiilidade, 
determinagao e liberdade", ele respondeu. Voce so pode ter essas 
coisas se for honesto consigo mesmo e se assumir a 
responsabilidade pelas suas proprias agoes. Voce tern de 
compreender isso retamentel Voce esta no comando de si 
mesmo. 

Eu pregava essas coisas na prisao? Decerto que nao. Logo se 
aprende que, se o sujeito da cela ao lado esta indo bem, isso 
significa que ele tern uma filosofia de vida adequada ao seu 
modo de ser. Logo se percebe que, quando se ousa langar 
elevadas sugestoes filosoficas atraves da parede, sempre se obtem 
respostas muito relutantes. 

Nao. Nunca preconizei ou mencionei uma so vez o 
Estoicismo. Mas alguns sujeitos mais agudos leram os sinais em 
minhas agoes. Depois de um de meus longos isolamentos fora do 
bloco de celas da prisao, fui levado de volta ao alcance de nossa 
rede de comunicagao, e meu ponto de contato foi um homem 
chamado Dave Hatcher. Como era o procedimento padrao num 
primeiro contato apos um longo periodo de isolamento, nao 
comegamos a conversa com noticias em profusao, mas com um 
acordo sobre os sinais de alarme. Em segundo lugar, 
estabelecendo uma historia para cada um de nos caso fossemos 
pegos e, por fim, estabelecendo um sistema de comunicagao 
alternative caso aquele vinculo fosse comprometido - 
precaugoes de um "prisioneiro enjaulado movendo-se 
lentamente". O sistema alternative de comunicagao de Hatcher 
comigo era uma mensagem deixada em uma pia velha perto de 
um lugar que chamavamos "Mint", a ala do bloco de celas de 
isolamento que Hatcher chamava de "Las Vegas"- um lugar para 
o qual ele achava, com razao, que eu iria em breve. Todos os dias 
trocavamos sinais por quinze minutos sobre um muro entre o seu 
bloco de celas e a minha "terra de ninguem". 
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Entao voltei a me encrencar. Naquela altura o comissario da 
prisao tinha me isolado e me colocado sob vigilancia 
praticamente constante ate o fim do ano por eu ter encenado um 
motim em "Alcatraz" para que nos tirassem as algemas das 
pernas. Fui isolado de todos os prisioneiros. Eu recebera um 
vigilante especial que me pegara com uma mensagem antiga que 
dava evidencias que eu sabia que os interrogadores explorariam 
atraves de tortura. O resultado poderia ser implicar meus amigos 
em "atividades obscuras" (como os norte-vietnamitas as 
chamavam). Eu passara pelas cordas mais de doze vezes, e sabia 
que podia reter informagao - na medida em que eles nao 
soubessem disso. Aquela mensagem poderia abrir as portas para 
que mais pessoas morressem naquele lugar. Tinhamos perdido 
uns poucos nas grandes expiagoes - penso que em torturas que 
se excederam - e eu estava ficando farto disso. Era outono de 
1969, eu cumprira esse papel por quatro anos e nada parecia me 
aguardar senao a morte. Eu estava so na sala principal de tortura 
em uma parte isolada da prisao, na noite anterior ao dia em que 
eles me disseram que eu iria por tudo para fora. Havia um clima 
misterioso na prisao. Ho Chi Minh morrera, e um canto funebre 
especial era irradiado. Eu deveria ficar a noite toda sentado sobre 
grilhoes de ferro. Minha cadeira estava perto da unica janela com 
vidros da prisao. Consegui me mover e quebrar a janela 
furtivamente. Tentei cortar as arterias de meu pulso com grandes 
estilhagos de vidro. Eu havia apagado a luz, mas aconteceu de o 
vigilante me encontrar desacordado em uma poga de sangue, 
ainda respirando. Os vietnamitas soaram o alarme, chamaram o 
medico deles e me salvaram. 

Por que? Nao foi senao varios anos apos ter sido libertado 
que compreendi que, naquela mesma semana, Sybil estivera em 
Paris exigindo tratamento humano para os prisioneiros. Ela era 
noticia no mundo todo, uma figura publica, e a ultima coisa que 
os norte-vietnamitas precisavam era que eu morresse. Uma 
multidao solene de altos oficiais norte-vietnamitas estivera 
naquela sala enquanto eu era reanimado. 
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A tortura na prisao, como soubemos em Hanoi, terminou 
para todos naquela noite. 

E claro que isso aconteceu meses antes que pudessemos 
estar certos disso tambem. Tudo o que eu sabia naquela ocasiao 
era que, naquela manna, depois de meus bragos serem cobertos 
e enfaixados, o proprio comissario trouxe uma otima xicara de 
cha quente, disse ao guarda prisional para me retirar as algemas 
das pernas e me pediu que sentasse a mesa com ele. "Por que 
voce fez isso Sto-Dale? Voce sabe que convivo com os generais 
do exercito. Eles me pediram um relatorio completo esta manna" 
(Nao era algo incomum falarmos assim naquele tempo). Mas ele 
jamais mencionou a mensagem, nem ninguem mais depois 
disso. Isso nao tinha precedentes. Depois de dois meses isolado 
em uma minuscula cela que chamavamos "Calcuta" para que 
meus bragos sarassem, eles me vendaram e me levaram para "Las 
Vegas". O isolamento e a vigilancia especial tinham terminado. 
Fui colocado so, claro, no "Mint". 

Dave Hatcher sabia que eu estava de volta porque passei sob 
sua janela e, embora ele nao pudesse espiar, podia ouvir, e 
atraves dos anos tinha habituado os seus ouvidos para 
reconhecer o meu caminhar, meu modo manco de andar. Bern 
depressa um fio enferrujado no fundo da pia do banheiro estava 
virado para o norte - o sinal de Dave Hatcher para "uma 
mensagem no fundo da garrafa debaixo da pia para Stockdale." 
Como um velho piloto de guerra, olhei a volta, observei 
rapidamente a mensagem e cuidadosamente a escondi em 
minhas calgas do pijama prisional. De volta para a cela, depois 
que o guarda fechou a porta, sentei sobre o vaso sanitario (onde 
eu poderia disfargadamente langar a mensagem se o orificio de 
observagao da porta da cela se movesse). E desdobrei a folha de 
toalha de papel ordinario, na qual Hatcher, com excrementos de 
rato, escrevera, sem comentario ou assinatura, a ultima estrofe 
do poema de Ernest Henley, Invictus: 

Nao importa quao estreito seja o portao 
Quao carregada de punigao a sentenga 
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Eu sou o senhor do meu destino 
Eu sou o comandante de minha alma 5 . 
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A esquerda, Stocfedale, de cabelos grisalhos, 
em sua cela no Vietna 
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5 It matters not how strait the gate/ How charged with punishment the scroll/ 1 am the master 
of my fate / I am the captain of my soul. 
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